Por Elvio E. Gandolfo

Al cumplirse 35 años de la muerte del siempre vanguardista Andy Warhol, artista plástico, actor y cineasta experimental, entre otras muchas cosas, rescatamos una selección de fragmentos de su diario vinculados con el cine realizada por Elvio Gandolfo para el número 6 de la revista Film (febrero/marzo de 1994), precedida por una breve introducción del propio autor. Además de los comentarios críticos sobre algunos importantes films de los años 70, Warhol comparte una catarata de chismes y críticas maliciosas sobre el mundillo cinematográfico.

.

No era exactamente un pintor, sino un generador de imágenes de todo tipo, desde latas de sopa a accidentes de automóviles, pasando por la mayor parte de los famosos de los ’60 y ’70. No era exactamente un neoyorquino aunque estuvo siempre en el ojo de la tormenta, sino más bien un provinciano cauteloso, con buen ojo para lo nuevo y para los negocios, y una mirada entre inocente y desapegada. No era exactamente un director de cine, sino un buceador de conceptos. La experiencia cambia radicalmente si uno lee algo sobre sus films en un libro o si experimenta la obra directamente. (No es lo mismo leer que Sleep es una toma de un hombre durmiendo que dura siglos, que descubrir que son varias tomas, y que la combinación entre la duración y el carácter fragmentario -sólo se ven zonas confusas de ese cuerpo dormido- puede crear una discontinuidad perceptiva importante, si es que uno tiene todo el tiempo del mundo.) No era exactamente un filósofo, pero sus libros, recopilados por lo general por su secretaria y amiga Pat Hackett, incluyen algunas de las observaciones más inteligentes y agudas sobre la vida y el arte de la segunda mitad del siglo.

Albino, reticente a todo contacto, armado siempre con una cámara de fotos o un grabador, tratando de ir a todas las fiestas, a todas las inauguraciones, de comprar todos los objetos, Andy Warhol era además un espectador permanente del cine de todas las décadas. Solía verlo a veces como todos, en el cine, pero se repetían más las ocasiones en que ocupaba dos extremos: o el solitario que se goza con una vieja película en la televisión, o el personaje mundano que va a los preestrenos. Buena parte de su experiencia de espectador y también de antiguo director de cine aparecen apuntados con prolijidad en sus Diarios, escritos después de un atentado contra su vida que le llenó el cuerpo de balas. De hecho, esos diarios eran apuntes que Warhol empezó a grabar para descontar gastos ante impositiva, y que le pasaba diariamente a su secretaria. Pero siempre entremezclaba chismes, opiniones, estados de ánimo. Cuando murió, Pat Hackett entresacó los más interesantes y armó las 1.000 páginas del libro. De allí están extraídos a la vez estos apuntes.

 

Jueves 23 de diciembre, 1976

Por la tarde había llamado Andrea Portago y había dicho que si podíamos conseguirle una entrada para el estreno de A Star Is Born, ella conseguiría la limusina. Cada uno cumplió con su parte. No descubrí por qué quería ir hasta que llegamos al cine y ella corrió hacia Kris Kristofferson y le dijo «Cariño, cuánto me alegra volver a verte». Sue Mengers se había ocupado de que el sitio se llenara. Habían dicho que sería muy difícil entrar, pero quedaban muchos asientos vacíos. Sue dijo que todo el mundo tenía que decir que era muy bueno o Barbra se deprimiría. No me gustó. La versión antigua con Judy Garland te ponía la carne de gallina, y ésta es sólo una historia de rock and roll.

 

Viernes 24 de diciembre, 1976

(…) También estaba Mick Jagger, de muy buen humor. Me preguntó qué me había parecido A Star Is Born. Se lo dije y se alegró de haber rechazado el papel de un antiguo cantante de rock, pese al millón de dólares que le ofrecían.

 

Lunes 10 de enero, 1977

Fred tuvo una reunión con nuestro abogado, Bob Montgomery, sobre la distribuidora de Bad, New World. El propio Roger Corman no ha visto Bad, pero Fred dice que no importa, porque Corman no elige las películas, sino que lo hace otro tipo, Bob Rehme. Harán distintos estrenos por todo el país para ver cuál es la mejor forma de introducirla en Nueva York.

 

Sábado 12 de marzo, 1977

Vincent salió y trajo el periódico. Los titulares decían: «Director de cine acusado de violación». Roman Polanski. Había ido con una chica de trece años a una fiesta en casa de Jack Nicholson, y al día siguiente la policía se presentó en casa de Jack, porque los padres habían puesto una denuncia; registraron a la chica y detuvieron a Anjelica (Huston) por tenencia de coca.

 

Martes 15 de marzo, 1977

Le pregunté a Anita [Loos] cómo hacían las mujeres glamorosas para acostarse con hombres, qué hacían en la cama, y ella me contestó que sabía de cierta celebridad de Hollywood que cuando llegaba el momento, se arrodillaba en el suelo y rezaba a Dios para que la perdonase. Y los tíos se quedaban tan disgustados y avergonzados que le regalaban joyas.

Anita me dijo que seguía siendo amiga de Paulette (Goddard) porque nunca le hacía preguntas directas. Le dije que yo había cometido un gran error preguntándole a Paulette cómo era su vida sexual con Chaplin.

 

Lunes 28 de marzo, 1977

Valerie Perrine me contó su vida. Trabajaba de puta en Las Vegas y cuando estaba a punto de casarse con un tipo rico después de ocho años de relaciones, él se pegó un tiro accidentalmente. Valerie estaba llorando y parecía muy desdichada. Cuando entró Martin Scorsese se acercó a él para pedirle trabajo.

Brenda Vaccaro estaba muy enfadada porque su ex novio Michael Douglas había ido con su flamante esposa, a la que había conocido en la inauguración. También estaba James Caan con su mujer, que tiene un aire a lo garçon y es una belleza. Todos se están casando con chicas más jóvenes que ellos y con aspecto de tener trece años, es típico de Hollywood. Estaba Roman, que todavía está bajo fianza por lo de la chica de trece años. Se tiró sobre el culo de Alana y dijo que la iba a violar.

Martin Scorsese iba con su mujer, Julia. (…) Tony Curtis le iba pasando a la gente un porro de marihuana. Julia Scorsese me dijo que Martín nos llevaría a Fred y a mí en su limusina. Estaba borracha, gritaba algo sobre amenazas de muerte, pero yo no sabía de qué estaba hablando.

Cuando llegamos al coche, Martín me dijo que había recibido una amenaza de bomba. La nota decía que si Jodie Foster ganaba el Oscar, él moriría un minuto después de medianoche. Eran las 2:00 y él se iba a la M.G.M. a trabajar en New York, New York, al oscuro y desierto estudio de la M.G.M., solo.

 

Viernes 8 de abril, 1977

Fui con Jed a ver a Sissy Spacek en Carrie (taxi 2, 50$, entradas 3$). Me encantó. Por fin alguien sabe usar la cámara lenta.

 

Sábado 9 de abril, 1977

Brigid me llamó llorando porque se había enterado de que habían calificado X a Bad. ¡Por la violencia que suponía arrojar a un niño por la ventana! ¡Pero si no se lo veía chocar contra el suelo! Brigid me estaba gritando por «haberla metido en otra película clasificada X». No entiendo por qué el distribuidor, Corman, no intentó hacer algo. Es ridículo.

 

Martes 21 de junio, 1977

A última hora de la noche asistí al estreno de New York, New York, y como era la segunda vez que la veía, me quedé dormido unas diez veces. Víctor estaba sentado a mi lado esnifando coca y al final eso acabó por despertarme. Se ve que el polvillo se extendió por ahí. (…) Me di cuenta de que en la película salía gente que en la vida real trabaja para Martin. Como la mujer del coche que se pelea con Bobby y Liza, que es la esposa de su agente. Por eso es buena la película, porque los papeles han sido escritos para gente determinada.

 

Jueves 30 de junio, 1977

Dina actúa en A Wedding, la película que Robert Altman está rodando en Chicago. Hace un papel muy pequeño. Altman está haciendo todo lo que nosotros intentábamos hacer a finales de los sesenta y principios de los setenta.

 

Lunes 2 de enero, 1978

Fuimos en taxi a ver Saturday Night Fever (3$) y al llegar nos encontramos que no había entradas. Fuimos a otro cine donde también la daban, pero también estaban agotadas (taxi 3$). Entonces decidimos ir a ver la película de Buñuel Ese oscuro objeto del deseo (entradas 14$, palomitas 4$). Era muy buena, mucho más moderna que sus primeras películas. Todo estaba en calma y de vez en cuando se asomaban por una persiana a las calles de París, y se veía a alguien que salía volando por los aires. Pero ninguno de nosotros entendió la película. Hay un papel que lo desempeñan dos chicas y nunca explican por qué.

 

Miércoles 29 de noviembre, 1978

Fui al cine, al Coronet Theater. Deer Hunter es el nuevo cine. Tres horas viendo torturas. La acción transcurre en Clairton, Pennsylvania, de donde son todos mis primos. En la película decían que eran ruso-polacos, pero en realidad era por darse corte porque eran checoslovacos. Salía John Savage y un montón de chicos guapos.

Empieza con tres tíos bebiendo. Luego una hora entera con una boda polaca, que lo podían haber acortado aunque es divertido, tan real y tan hermoso… Aparece una gente que antes nunca salía en las películas, está m uy bien. Luego se ponen a cazar ciervos y de ahí pasan al Vietnam. Al final, Chris Walken se pone una pistola en la cabeza y se suicida. Bobby De Niro lo toma de la mano y le dice: «Querido, te quiero, te quiero», y sostiene su cabeza san­grante.

 

Martes 17 de abril de 1979

Llamé al hotel de Mork [Robin Williams]. Me dijeron que fuera enseguida. Fui en taxi al Sherry (2.50$). Creíamos que tendrían una limusina, porque eran doce, pero tuvimos que tomar tres taxis para bajar al Village. (…) Robín va a hacer la película de Popeye. Ahora Sue Mengers es su agente. Valerie dijo que cuando se dio cuenta de que Robín iba a ser famoso -ya llevaban dos años viviendo juntos-, ella le dijo que no quería aparecer en público ni en los periódicos como «Robin Williams y acompañante», y lo obligó a casarse. Son agradables y son [risas] «de verdad». Por eso no alquilan limusinas. Aunque con limusinas todo habría sido más cómodo.

 

Jueves 2 de agosto de 1979

En casa, empecé a ver Brief Encounter y al principio me pareció muy buena, pero luego empecé a pensar que era una historia muy estúpida: una señora que empieza a buscarse problemas cuando tenía un matrimonio muy feliz. Era una estupidez y me molestó. Luego llamó Lisa Rance y me preguntó si la había visto, y si no me había parecido preciosa, y yo le eché la bronca y me enfadé con ella.

 

Jueves 20 de septiembre, 1979

Tenía que ir a la proyección de esa película llamada Anti-guión que han hecho los amigos de Jack Kroll. La pasaban especialmen­te para mí, y como no quería ir solo, invité a John Reinhold, a Curley y a Thomas Ammann. Sé que a Thomas le interesan las películas experimentales. Fuimos a la esquina de la cuarenta y ocho y Broadway (taxi 3$). Llegué cinco minutos tarde y la película ya había empezado. Estaba desenfocada, sólo estuvo enfocada en cuatro ocasiones. La habían filmado en video y luego la habían pasado a película. Salía una chica masturbándose en la ducha. Luego pareció como si la película se hubiera roto, pero no sabíamos si era eso o si se había terminado. Ninguno de nosotros se atrevió a preguntar nada y nos quedamos allí sentados en la oscuridad, hasta que por fin salió un tipo de la cabina de proyec­ción con la película en la mano. Hasta entonces no nos enteramos de que la película había terminado. No sabíamos qué decir, la chica que nos había mostrado la película esperaba que dijéramos algo. Al final yo dije: «Me ha gustado». Y ella se sintió aliviada.

 

Lunes 31 de diciembre, 1979

A las 3:00 Bianca quiso ir a la fiesta de Woody Allen en Harkness House en la calle 75. John Samuels tenía coche y estacionó en doble fila.

La de Woody era la mejor fiesta, atestada de gente famosa.

Tendríamos que haber ido antes. Mia Farrow es encantadora y muy bella. Estaba Bobby De Niro, muy gordo. Muy, muy gordo. Ya sé que engordó para la película del boxeador, pero sería gracioso que no pudiera volver a adelgazar: Está muy feo. Debe estar loco porque se ha vuelto gordo de verdad.

 

Miércoles 16 de abril, 1980

(…) Me fui andando hasta el Quo Vadis, donde teníamos que entrevistar a Nastassja Kinski. Es alta, guapa y habla muy bien inglés. (…) Está en casa de Milos Forman, y supongo que están liados porque ella comentó algo de organizar una cena en su honor con motivo de los Oscars. Nos contó que Milos le había ofrecido un papel en Ragtime, el de Evelyn Nesbit bajando desnuda por las escaleras. No tuve el valor de contarle que ese es el papel que ofrece a todas las mujeres que le gustan, Margaret Trudeau y otras dos, por ejemplo. Es su forma de ser.

 

Martes 22 de julio, 1980

Me encontré con alguien en la calle que me dijo que le parecía fantástico que tuviéramos a un actor de cine como presidente, y que la idea era muy pop, y [risas] si lo piensas es fantástico, muy americano. Es curioso que nunca hablen del divorcio de Reagan. Creía que uno no podía ser presidente si se ha divorciado.

 

Jueves 16 de octubre, 1980

Ah, se ha suicidado el hijo de Mary Tyler Moore y ahora empezará a funcionar Ordinary People. Todo el mundo empezará a odiarla porque pensarán que ella es así en la vida real.

 

Domingo 22 de febrero, 1981

Llamó Jerry Hall. Me contó que el pobre Mick [Jagger] está en Perú con lo de la película de Herzog [Fitzcarraldo], que llueve todo el día y que tiene que dormir en un colchón húmedo, y que a Jason Robards le ha dado una neumonía y han tenido que traerle a un hospital de Nueva York, y ya no quiere volver.

 

Jueves 16 de abril, 1981

Fuimos a ver Excalibur. Las escenas de sexo eran un tanto tópicas, pero estaban muy bien hechas. El protagonista se dejaba la armadura puesta mientras hacían el amor. Y todo era muy blandengue. Yo no entendía nada, siempre había pensado que Camelot era un lugar real.

 

 

Films citados

A Star Is Born (Nace una estrella, Frank Picrson-1976) c/Barbra Streisand, Kris Kristofferson. Andy Warhol’s Bad (Jed Johnson-1971) c/Carroll Baker, Perry King. New York, New York (Idem., Martin Secorsese-1977) c/Robert De Niro, Liza Minnelli. A Wedding (La boda, Robert Altman-1978) c/Carol Burnnet, Vittorio Gasman, Lillian Gish. Saturday Night Fever (Fiebre de sábado por la noche, John Badham-1977) c/John Travolta, Karen Lynn Gorney. Ese oscuro objeto del deseo (Idem., Luis Buñuel-1979) e/Fernando Rey, Carole Bouquet y Angela Molina. Deer Hunter (El francotirador, Michael Cimino-1978) c/ Robert De Niro, Christopher Walken. Brief Encounter (Lo que no fue, David Lean-1945) c/Celia Johnson, Trevor Howard. Ragtime (Idem., M. Fonnan-1981) c/James Cagney, Elizabeth McGovern. Ordinary People (Gente como uno, Robert Redford-1980) c/M. Tyler Moore, Donald Sutherland. Fitzcarraldo (Idem., Werner Herzog-1982) c/Klaus Kinski, Claudia Cardinale. Excalibur (Idem., John Boorman-1981) c/Nícol Williamson, Nigel Terry.

.

* Texto tomado del número 6 de la revista Film (febrero/marzo de 1994), accesible en PDF en el Archivo Histórico de Revistas Argentinas (Ahira).