Pedro Perucca<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\nAprend\u00ed de ciencia ficci\u00f3n e historia en una sola temporada.<\/p>\n\n\n\n
La historia la encontr\u00e9 en el s\u00f3tano de una vieja casa de ladrillos que cruzaba todos los d\u00edas de camino a la escuela primaria, en un peque\u00f1o pueblo de Virginia.<\/p>\n\n\n\n
Esta casa estaba vac\u00eda, pero se encontraba en un estado de reparaci\u00f3n demasiado llamativo como para parecer encantada y nunca me hab\u00eda interesado. Una tarde, sin embargo, not\u00e9 que hab\u00edan llegado obreros y que se estaba preparando alg\u00fan tipo de renovaci\u00f3n. Escurri\u00e9ndome por detr\u00e1s de una l\u00e1mina de madera contrachapada, explor\u00e9 una serie de cuartos fr\u00edos y vac\u00edos. Uno de estos (mi coraz\u00f3n lat\u00eda m\u00e1s r\u00e1pido) conten\u00eda un viejo ba\u00fal h\u00famedo. Cuando junt\u00e9 el coraje suficiente para abrirlo, encontr\u00e9 solo unas pocas litograf\u00edas de aviones, totalmente descoloridas (como ahora me imagino que eran). Pero estos eran aviones diferentes a los que hab\u00eda visto hasta el momento y me llamaron la atenci\u00f3n de una manera peculiar. Eran viejos, claramente de otra \u00e9poca, pero emocionantes y de alguna manera tambi\u00e9n aterradores. Acurruc\u00e1ndome all\u00ed, mir\u00e1ndolos, sent\u00ed como si un enorme pedazo de informaci\u00f3n estuviera siendo introducido en mi cabeza. Varios fragmentos y piezas de conocimiento parciales se unieron, formando algo nuevo y absolutamente inesperado. Ya sab\u00eda, como por \u00f3smosis, que hab\u00eda habido una guerra, aunque no sab\u00eda cu\u00e1ndo ni con qui\u00e9n. Hasta ahora me hab\u00edan criado adultos que a veces hablaban de \u201cla guerra\u201d como de un tiempo o una era o un mundo anterior, pero nunca hab\u00eda asociado eso con otras ideas m\u00e1s vagas de alg\u00fan conflicto pasado y general. Hab\u00eda le\u00eddo libros de historietas sobre la guerra y jugaba con juguetes militares, pero nunca hab\u00eda considerado c\u00f3mo encajaban en la forma en que el mundo efectivamente hab\u00eda sido.<\/p>\n\n\n\n
Yo hab\u00eda encontrado la Segunda Guerra Mundial en ese ba\u00fal. Yo hab\u00eda descubierto la historia y ya nada ser\u00eda igual.<\/p>\n\n\n\n
Entonces encontr\u00e9 tambi\u00e9n la ciencia ficci\u00f3n, en varios estantes de alambre, uno de ellos con una copia de 15 centavos de la versi\u00f3n de La m\u00e1quina del tiempo<\/em>de Classics Illustrated, que debi\u00f3 guiarme, tal como sus editores proclamaban intentar, al texto de Wells. Cuando se lanz\u00f3 la versi\u00f3n cinematogr\u00e1fica de George Pal, en 1960, ya sent\u00eda, aunque en secreto, que La m\u00e1quina del tiempo<\/em> era m\u00eda, parte de una colecci\u00f3n personal y creciente de universos alternos, y que nadie m\u00e1s en el cine realmente lo entend\u00eda.<\/p>\n\n\n\nA\u00fan m\u00e1s en secreto, hab\u00eda llenado un cuaderno rayado Blue Horse con elaborados bocetos para mi propia m\u00e1quina de tiempo operativa. Recuerdo que se parec\u00eda m\u00e1s a la versi\u00f3n de Classics Illustrated que a la de la pel\u00edcula de George Pal. La m\u00e1quina del tiempo de Classics Illustrated se parec\u00eda a un modelo at\u00f3mico, pero yo me lo hab\u00eda imaginado, para mis propios prop\u00f3sitos, como engranando en una forma de esferas dentro de las esferas imposible de imaginar en funcionamiento, pero que de alguna manera permitir\u00eda moverse en tres dimensiones a la vez. Eso, imaginaba, dar\u00eda resultado. Tambi\u00e9n sospech\u00e9, sin admit\u00edrmelo a m\u00ed mismo, que el viaje en el tiempo podr\u00eda ser una magia en el orden de besarse el codo (lo que inicialmente parec\u00eda ser te\u00f3ricamente posible), pero estaba decidido a no admitirlo. La posibilidad era demasiado deliciosa para renunciar a ella.<\/p>\n\n\n\n