{"id":2000,"date":"2021-06-20T21:27:04","date_gmt":"2021-06-20T21:27:04","guid":{"rendered":"https:\/\/proyectosynco.com\/?p=2000"},"modified":"2021-06-29T19:14:41","modified_gmt":"2021-06-29T19:14:41","slug":"la-maquina-de-febrero-el-instante-de-un-peligro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sonambula.com.ar\/synco\/?p=2000","title":{"rendered":"La m\u00e1quina de febrero: el instante de un peligro"},"content":{"rendered":"\n

\/\/ Por Juan Mattio<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Conoc\u00ed la literatura de Yamila B\u00eagn\u00e9 en una lectura del Ciclo Rojo, organizado por Selva Almada y Marcelo Carnero. Ah\u00ed la escuch\u00e9 leer \u00abCajas de humo\u00ab<\/em> que es, para mi, uno de los grandes cuentos de nuestra generaci\u00f3n. Un artefacto extraordinario.<\/p>\n\n\n\n

Ese relato es un dispositivo singular porque, como otras veces en la literatura fant\u00e1stica, B\u00eagn\u00e9 logra trabajar con elementos de la realidad que se asocian, se condensan o se dispersan de acuerdo a una l\u00f3gica oculta al lector. El sue\u00f1o no s\u00f3lo es un tema para B\u00eagn\u00e9 (no es s\u00f3lo lo que se representa en \u00abCajas de humo\u00bb), es el relato mismo el que se va estructurando de acuerdo a energ\u00edas que al lector le resultan extra\u00f1as aunque no del todo desconocidas (la familiaridad siniestra de los propios sue\u00f1os).<\/p>\n\n\n\n

La literatura toda es una galer\u00eda de alucinaciones que se ensamblan con distintas cadenas l\u00f3gicas. B\u00eagn\u00e9 lo sabe y usa la fuerza de la representaci\u00f3n para mostrar que no importa de qu\u00e9 eventos estamos hablando, lo fundamental es saber c\u00f3mo se conectan. Creo que de esa po\u00e9tica tambi\u00e9n se desprende La m\u00e1quina de febrero<\/p>\n\n\n\n

El extra\u00f1amiento sobre el lenguaje<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Me gustar\u00eda recorrer, de forma muy breve, las distintas ideas que rondan a un concepto que tal vez est\u00e9 en el centro de la discusi\u00f3n de los libros que entran en di\u00e1logo en eso que se llama Nueva Ficci\u00f3n Extra\u00f1a. Y es la idea de extra\u00f1amiento, ostranenie<\/em> seg\u00fan los formalistas rusos. El mecanismo que ellos establecieron es que la literatura produce extra\u00f1amiento. Esa es su funci\u00f3n espec\u00edfica.<\/p>\n\n\n\n

Pero sabemos que entre los propios formalistas hubo discusiones porque la pregunta \u00bfextra\u00f1amiento en relaci\u00f3n a qu\u00e9? La primera formulaci\u00f3n fue extra\u00f1amiento de la vida cotidiana. En esa hip\u00f3tesis el lector ingresa al campo de la ficci\u00f3n y, al volver, su percepci\u00f3n del \u201cmundo real\u201d se encuentra distorsionada por aquello que conoci\u00f3 en el universo imaginario del libro.<\/p>\n\n\n\n

Una segunda formulaci\u00f3n negaba que esa fuera la funci\u00f3n espec\u00edfica de la literatura, un extra\u00f1amiento en relaci\u00f3n a la vida cotidiana y propon\u00eda que el extra\u00f1amiento era en relaci\u00f3n al canon literario. Esto viene a dar cuenta de que siempre se escribe dentro de una red de textos, que a veces llamamos tradici\u00f3n y a veces llamamos sistema literario, pero que en cualquier caso un libro est\u00e1 en di\u00e1logo con otros. Las aventuras de la China Iron<\/em> de Gabriela Cabez\u00f3n C\u00e1mara podr\u00eda ser un buen ejemplo de esta forma de volver extra\u00f1o -de perturbar- el canon literario argentino. Una forma de volver inquietante el Mart\u00edn Fierro.<\/p>\n\n\n\n

Pero creo que hay una tercera variante del extra\u00f1amiento que podr\u00eda colaborar, al mismo tiempo que polemiza, con las dos anteriores y es esta: si la ficci\u00f3n produce extra\u00f1amiento, lo produce sobre el lenguaje. Y el lenguaje es la herramienta que tenemos para percibir el mundo. De modo que lo primero que me gustar\u00eda indicar en \u201cLa m\u00e1quina de Febrero\u201d es su brutal trabajo para generar extra\u00f1amiento en el lenguaje.<\/p>\n\n\n\n

Un ejemplo: \u201cfebrero, febrero, pens\u00f3, y su reflejo fragu\u00f3 en el espejo. En los tejidos fibrosos de su boca sin abrir, los sonidos se facetaron de perfil. Febrero le confiaba los fonemas, el artefacto para fulminar. El chiflido de la efe flot\u00f3 de nuevo hacia alg\u00fan otro foco. Efes como fusiles, como flechas. Una furia en fricci\u00f3n sobre el frente de agua. S\u00ed, iba a funcionar, ten\u00eda que funcionar, afirm\u00f3 para s\u00ed misma. Necesitaba m\u00e1s tiempo para fundar m\u00e1s canales, seguir afinando las horas, el d\u00eda siete de febrero por dos\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Un p\u00e1rrafo as\u00ed necesita no s\u00f3lo precisi\u00f3n -que es una de las marcas m\u00e1s profundas de este libro, la sensaci\u00f3n de que \u201cesto no se puede decir de otra forma\u201d- sino que necesita hacer evidente el artificio. Mostrar que entre la historia y el lector hay lenguaje. Que el lenguaje no es vidrioso, transparente, sino opaco. Y el lector debe percibirlo como un problema.<\/p>\n\n\n\n

Ese es uno de los mecanismos que hacen funcionar a La m\u00e1quina de febrero<\/em>. El lenguaje como artificio. La lengua po\u00e9tica es un uso consciente (y evidente) de la lengua pr\u00e1ctica o cotidiana.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Estados alterados de conciencia<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El segundo mecanismo que me parece que hace funcionar esta m\u00e1quina son los \u201cestados alterados de conciencia\u201d. Pero no hay que ir muy r\u00e1pido ac\u00e1. No se trata de las experiencias con las que trabaj\u00f3 la Generaci\u00f3n Beat, por ejemplo. No se trata de drogas o alcohol, ni siquiera de locura en sentido estricto. Es otra cosa.<\/p>\n\n\n\n

El imaginario cotidiano de Yamila es totalmente reconocible: una chica se est\u00e1 separando de su novio. Un hombre recibe un diagn\u00f3stico m\u00e9dico terrible y tiene que enfrentar esa situaci\u00f3n con la que es su compa\u00f1era de toda la vida. El estado alterado de conciencia es, ac\u00e1, el duelo. Porque el duelo deforma el tiempo y el espacio, construye fantasmas en la memoria, destroza la percepci\u00f3n habitual para conducirnos a algo m\u00e1s cercano a la alucinaci\u00f3n y, si se quiere, a la pesadilla.<\/p>\n\n\n\n

Creo que estas dos historias de duelo son, en realidad, una forma de plantear que lo extra\u00f1o no irrumpe en la realidad, porque est\u00e1<\/em> en ella. Nuestras conciencias son m\u00e1quinas de armar collage, de mezclar temporalidades, de superponer una imagen con otra.<\/p>\n\n\n\n

Si construimos sistemas, protocolos, cronogramas, calendarios, obsesiones, todo eso (temas que, dicho sea de paso, parecen obsesionar a B\u00eagn\u00e9.) Es para disimular que estamos aterrados ante la extra\u00f1eza que significa la experiencia del mundo. Pero lo extra\u00f1o no se deja domesticar -y esto es lo que viene a decir La m\u00e1quina de febrero<\/em>– porque logra romper cualquier intento de control.\u00a0 Porque logra hacerse presente. Esta convivencia de los sistemas de defensa de una racionalidad fr\u00e1gil y las emergencias de causalidades raras (\u201chay m\u00e1s cosas, Horacio, de las que sue\u00f1a tu filosof\u00eda\u201d) \u00a0est\u00e1, creo, en el centro de esta po\u00e9tica. Que su libro anterior lleve como t\u00edtulo Los l\u00edmites del control<\/em> creo que lo hace expl\u00edcito.<\/p>\n\n\n\n

De modo que Julia enfrenta la ausencia de su novio, Fernando, entre pastillas y cerveza y soledad. Y en ese abismo encuentra una realidad rota, desquiciada, que no puede enmendarse. Y Mirna, a su vez, que mira de frente la enfermedad de Tito, su compa\u00f1ero, una enfermedad terminal y feroz, encuentra en esa proximidad de la muerte una visi\u00f3n (en m\u00e1s de un sentido, ac\u00e1, la palabra \u201cvisi\u00f3n\u201d) cargada de tragedia y de dolor. Esos son los estados de conciencia alterados. No hace falta LSD o ayahuasca, es el propio estar en el mundo el que se torna extra\u00f1o y siniestro y misterioso. <\/p>\n\n\n\n

El tiempo, la reversibilidad y la simultaneidad<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por \u00faltimo, me gustar\u00eda hablar de un mecanismo que sea, tal vez, uno de los que est\u00e1 m\u00e1s presente en una serie de libros de aparici\u00f3n reciente. Se trata del tiempo, de su reversibilidad, de su quietud, de la simultaneidad.<\/p>\n\n\n\n

Territorios sin cartografiar<\/em>, de Kike Ferrari; Los accidentes geogr\u00e1ficos<\/em>, de Flor Canosa; Big Rip<\/em>, de Ricardo Romero, entre otros, est\u00e1n trabajando sobre esta materia opaca que es el tiempo y sus figuras derivadas. Esa pregunta parece ser un corte generacional y tal vez, en algunos a\u00f1os, podamos terminar de entender qu\u00e9 significa. \u00a0Si eso que Bifo Berardi llam\u00f3 \u201ccancelaci\u00f3n del futuro\u201d y que Mark Fisher retom\u00f3 en Realismo capitalista<\/em> tiene algo que ver con esta obsesi\u00f3n de un n\u00facleo de escritoras y escritores por el tiempo que es, como sabemos, la materia donde se inscribe eso que conocemos como historicidad.<\/p>\n\n\n\n

La forma en que La m\u00e1quina de febrero<\/em> trabaja sobre las atrofias del tiempo podr\u00eda asociarse a ese relato extraordinario de Silvina Ocampo que es Autobiograf\u00eda de Irene<\/em>. Ah\u00ed al protagonista \u201cve\u201d el futuro y eso enrarece su percepci\u00f3n porque lo mismo puede recordar lo que pas\u00f3 como aquello que va a pasar.<\/p>\n\n\n\n

Algo de eso hay en las \u201ccertezas de futuro\u201d de Mirna. Algo que vuelve el tiempo un ente inquietante porque si se puede \u201cver\u201d aquello que todav\u00eda no pas\u00f3 eso quiere decir que el tiempo est\u00e1, de alg\u00fan modo, hecho, completo. Y eso que nosotros vivimos como sucesi\u00f3n, como campo abierto, como territorio del libre albedr\u00edo, no es m\u00e1s que una ilusi\u00f3n \u00f3ptica.<\/p>\n\n\n\n

La primera pregunta que trae una experiencia as\u00ed es qu\u00e9 tipo de entidad es el tiempo, qu\u00e9 tipo de objeto. Y qu\u00e9 clase de monstruos emergen de esa zona. El fantasma es una figura t\u00edpica del tiempo alterado, el retorno del pasado, la persistencia de lo que no termina de morir. Pero B\u00eagn\u00e9 plantea fantasmas invertidos, cuyo origen es el futuro. Presencias que se deslizan en esa superficie d\u00e9bil que es el presente y logran alterar el curso de los eventos. O no. Tal vez incluso las alteraciones y las mutaciones est\u00e1n previstas. No puede saberse.<\/p>\n\n\n\n

Lo que s\u00ed est\u00e1 claro es que esa anomal\u00eda de \u201crecordar el futuro\u201d est\u00e1 en \u201cLa m\u00e1quina de febrero\u201d ligada al problema de la simultaneidad, a la idea de que las vidas insulares que pensamos vivir est\u00e1n, en realidad, mucho m\u00e1s anudadas, m\u00e1s conectadas, de lo que nos gustar\u00eda reconocer. Que el desconocido que cruzamos en el supermercado, la mujer que hace la fila en el banco justo antes que nosotros, que la persona con la que compartimos por un momento el ba\u00f1o de un bar un s\u00e1bado por la noche; no son figuras tan borrosas, tan aut\u00f3nomas, tan huidizas como podr\u00edamos pensar a primera vista.<\/p>\n\n\n\n

B\u00eagn\u00e9 invierte \u00abEl hombre de la multitud\u00bb de Poe y donde \u00e9l ve\u00eda anonimato y desconexi\u00f3n y fugacidad, ella propone peque\u00f1os hilos imperceptibles que trastocan nuestra experiencia, que la vuelven una red de desconciertos, que corrompen la idea de individuo aislado e independiente. Tiempo alterado y simultaneidad son, entonces, el tercer mecanismo que reconozco en La m\u00e1quina de febrero<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Si hici\u00e9ramos una suma: si pens\u00e1ramos que esta novela trabaja sobre el extra\u00f1amiento del lenguaje en primera instancia, que m\u00e1s tarde construye estados de conciencia alterados pero cotidianos, reconocibles, como son los duelos; y que por \u00faltimo propone una temporalidad quebrada y, por qu\u00e9 no decirlo, muchas veces llena de dolor y tristeza, aunque con peque\u00f1os alivios. Creo que entonces tendr\u00edamos una idea aproximada de la extraordinaria narradora que es B\u00eagn\u00e9, de la maravilla que nos ofreci\u00f3 y de la suerte que tenemos de leerla con la distancia sutil de ser sus contempor\u00e1neos.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

Esta lectura nace de la presentaci\u00f3n <\/em>Esos raros relatos nuevos realizada de forma circular por seis autorxs: Ricardo Romero, Yamila B\u00eagn\u00e9, Kike Ferrari, Gonzalo Santos, Flor Canosa y Juan Mattio. En el video se puede ver el registro completo del evento.<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n