<\/p>\n\n\n\n
A fines del 2020, el nombre de Juan Ignacio Pisano empezaba a sonar: se convert\u00eda en el flamante ganador del premio Medif\u00e9-Filba con su primera novela El \u00faltimo Falcon sobre la tierra<\/em>, en competencia con obras significativas como Las malas <\/em>de Camila Sosa Villada. Pero la novela dist\u00f3pica, que era casi un secreto entre sus lectores, gan\u00f3 y empez\u00f3 a circular con m\u00e1s \u00edmpetu; de a poco pas\u00f3 a ser referente de los paisajes postapocal\u00edpticos de la contemporaneidad. Es una de las obras m\u00e1s interesantes en el planteo de escenarios post-cat\u00e1strofe de los \u00faltimos a\u00f1os, sin que sepamos qu\u00e9 fue lo que sucedi\u00f3 exactamente, el mundo se ha convertido en un lugar en el que poco del anterior logr\u00f3 conservarse. De ah\u00ed su t\u00edtulo, ya que la trama gira alrededor de uno de los \u00faltimos autom\u00f3viles que quedan y que tienen la posibilidad de andar. El poder de la nostalgia, en esta primera novela publicada, es impulso hacia adelante y algo parecido sucede en el nuevo libro, pero diferente.<\/p>\n\n\n\n Dos a\u00f1os antes de la publicaci\u00f3n de El \u00faltimo Falcon<\/em>\u2026, y tres antes del estallido de la pandemia del COVID, Pisano (que adem\u00e1s es investigador de literatura argentina del siglo XIX, m\u00e1s espec\u00edficamente gauchesca) imagin\u00f3 una Argentina afectada r\u00e1pidamente por un brote Z que deviene en pampa de gauchos zombis. Escribi\u00f3 esta novela en 2017, que comienza con una escena de vacaciones familiares en la que al relajante y aburrido estar en la playa se le opone con velocidad la locura del alcohol en gel y el contagio. A diferencia de muchas obras contempor\u00e1neas de nuestra literatura, que o bien tienen un apocalipsis random<\/em> o bien uno zombi, el narrador de El viento<\/em>\u2026 se detiene para contar con exactitud c\u00f3mo comienza la tan frecuentada invasi\u00f3n zombi. La novedad de \u201cexplicar\u201d el apocalipsis que origina el paisaje postapocal\u00edptico es tambi\u00e9n algo tramposa: el zombi se explica por s\u00ed mismo y no sabemos qu\u00e9 ocasion\u00f3 el brote, solamente asistimos de cerca al momento en el que el mundo de los personajes (construido con verosimilitud igual al nuestro) cambia para siempre. Lo importante es saber que en alg\u00fan momento algo se sali\u00f3 de control, y la tradici\u00f3n f\u00edlmica y literaria de la literatura Z basta para que entendamos, junto a lxs protagonistas, que ahora la vida es supervivencia.<\/p>\n\n\n\n M\u00e1s all\u00e1 de las coincidencias de esos primeros momentos con los de la aparici\u00f3n del COVID y su velocidad del contagio en nuestras vidas, la novela de Pisano genera un di\u00e1logo con lxs lectores desde un conocimiento com\u00fan de la cultura zombi. De George Romero en adelante las convenciones se han ido solidificando (al punto de volverse, de repetitivas, aburridas en algunos casos) y ese saber compartido permite que la novela avance por su propio camino. Hilario, el padre de familia que tendr\u00e1 la mayor focalizaci\u00f3n narrativa en el relato, sabe que al zombi hay que darle en la cabeza. No hay muchas preguntas entre \u00e9l y su pareja, Amalia, y el acuerdo de huir y resistir junto a su peque\u00f1a hija Mara es tambi\u00e9n impl\u00edcito. La novela no se detiene a contar lo que ya sabemos; inserta en una tradici\u00f3n firme, se sirve de ella para aportar su novedad.<\/p>\n\n\n\n Cuando Hilario y Amalia est\u00e1n escuchando la radio, ya alejados del n\u00facleo del disturbio en que se hab\u00eda convertido la apacible playa de Las Grutas, escuchan reflexionar el locutor de la transmisi\u00f3n \u201c\u00bfC\u00f3mo nombrar lo innombrable sino es con algo conocido?\u201d (p.50), como si estuviera dando una clave para la posibilidad de avanzar: desde el pasado. Sandra Gasparini (2015) dice que los zombis \u201cvuelven activo al pasado: conspiran y act\u00faan sobre los vivos\u201d; as\u00ed como la apropiaci\u00f3n de ciertos imaginarios culturales les permite sobrevivir, son las pr\u00e1cticas de la tradici\u00f3n argentina decimon\u00f3nica las que les brindan la posibilidad de un nuevo comienzo a los personajes. A medida que huyen de la invasi\u00f3n zombi, Hilario y su familia se internan cada vez m\u00e1s en la pampa \u201cdesierta\u201d no solo para resistir, sino para repoblarla. La Ciudad est\u00e1 perdida desde el comienzo, Buenos Aires casi no se referencia y cuando se lo hace sabemos que, por ejemplo, el Obelisco ya cay\u00f3 y est\u00e1 siendo bombardeada. La multitud de muertos vivos se encamina hacia el centro urbano, que no es ni siquiera una posibilidad para Hilario y su familia. Montado a caballo, el protagonista puede hacerles frente a los otros sobrevivientes que \u201ccomo gauchos matreros\u201d (p.117) andan por los caminos robando. La reapropiaci\u00f3n de elementos del pasado, en este caso el hist\u00f3rico y literario decimon\u00f3nico, es lo que permite la construcci\u00f3n del futuro. Al igual que en la mayor\u00eda de las pel\u00edculas Z, la falta de organizaci\u00f3n humana es crucial, y en la novela lo social se pierde, solo queda lugar para una (re)construcci\u00f3n a nivel individual-familiar. La b\u00fasqueda es la del bienestar de la familia, sin importar la comunidad, el inter\u00e9s que excede a la mera supervivencia es personal y no pol\u00edtico.<\/p>\n\n\n\n En una entrevista de 2003, George Romero cont\u00f3 c\u00f3mo, inspirado en Soy Leyenda<\/em> de Richard Matheson, en Night of the living dead<\/em> (1968): \u201copt\u00e9 por no llegar hasta el \u00faltimo hombre, sino empezar cuando el fen\u00f3meno reci\u00e9n comenzaba y ver c\u00f3mo el hombre trata de sobrevivir y no se puede comunicar. Te\u00f3ricamente es f\u00e1cil derrotar a los zombies pero nadie logra organizar un plan, y los humanos finalmente se enredan y fracasan\u2026\u201d. Hay, d\u00e9cadas despu\u00e9s, en la novela de Pisano una respuesta a ese problema, o al menos un intento de. No hablamos de cualquier invasi\u00f3n zombi sino de una propia, no hablamos de una huida de la horda Z en cualquier direcci\u00f3n sino hacia el Sur patag\u00f3nico del pa\u00eds: la respuesta ser\u00e1 adecuada al contexto y en la novela los personajes que sobreviven (y no solo, sino que ir\u00e1n aumentando su bienestar con respecto al comienzo) lo hacen gracias a la apropiaci\u00f3n de la tradici\u00f3n y la re-visitaci\u00f3n del pasado, que en este caso s\u00ed es social y no individual. As\u00ed como el estallido Z es veloc\u00edsimo, Hilario se adapta a su vida en el campo casi como si hubiera sido un destino. Encuentra a un caballo, lo nombra Moreira, lo monta erguido hacia la ruta, como un baqueano del siglo XXI. Riendas en la mano, cuchillo en la cintura, Hilario se enfrenta as\u00ed con \u00e9xito no solo a los anunciados gauchos zombis (que son en su mayor\u00eda pac\u00edficos) sino sobre todo a los otros sobrevivientes que, matreros, van saqueando y violentando a los otros vivos.<\/p>\n\n\n\n \u00bfA qui\u00e9nes ve el viento de la pampa? Hilario, Amalia, Mara terminan sacando y posando para una fotograf\u00eda con lo poco que les queda de bater\u00eda (imposible de recargar). Amalia quiere guardar esa foto en su memoria como \u201cuna postal sobre la que imaginar el futuro\u201d (p.192). A diferencia de la escena del comienzo, cuando la playa est\u00e1 repleta y la familia protagonista mezclada con el resto, al final de la novela son ellxs tres, exitosxs sobrevivientes del apocalipsis zombi, la encarnaci\u00f3n viva de la posibilidad de un postapocalipsis, es decir, un futuro. Como en la primera pel\u00edcula de Romero, el zombi casi no se ve, est\u00e1 afuera del n\u00facleo familiar que, en vez de estar encerrado en una casa es como si estuviera encerradx en el pa\u00eds, en la historia argentina. Es novedoso c\u00f3mo la novela saca la acci\u00f3n de Buenos Aires (lugar donde suelen transcurrir la mayor\u00eda de las imaginaciones del futuro), donde caen bombas y aparecen referidos una \u00fanica vez el resto de los pa\u00edses, dando cuenta de un afuera. Lo importante es lo interno: Buenos Aires es la ciudad y ya est\u00e1 perdida desde el comienzo, la multitud zombi se dirige para el centro urbano. Para sobrevivir hay que volver al espacio originario, al campo \u201cdesierto\u201d, a la barbarie en t\u00e9rminos sarmientinos. Y pronto sobrevivir ser\u00e1 vivir mejor, hay aut\u00e9ntico disfrute en la nueva vida que le toca a los protagonistas.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1 el futuro posible est\u00e9 en la revisi\u00f3n del pasado, en el desaf\u00edo a las grandes verdades: ni el desierto est\u00e1 desierto ni la extensi\u00f3n es inconmesurable, es ese espacio que, como gran posibilidad, les salva la vida a lxs protagonistas. El desierto no est\u00e1 despoblado: est\u00e1n los zombis, que representan el pasado, lo muerto que vuelve, y es el lugar donde van a asentarse Hilario, Amalia y su peque\u00f1a hija Mara, el futuro. \u00bfHay un sue\u00f1o por repoblar el desierto de otra manera? \u00bfEsta vez haciendo las cosas \u201cbien\u201d? Los protagonistas se sienten como \u201cresucitados\u201d pero no como zombis; se resignifica lo muerto-vivo o lo que vuelve del pasado. Hilario se siente c\u00f3modo en esa piel de la tradici\u00f3n como gaucho, aun teniendo que convivir con otros gauchos-zombis. Los zombis son amenaza pero tambi\u00e9n agente del cambio, catalizador, de alguna manera, lo que precisa ser reivindicado, revivido. En este sentido, el final que mira hacia el futuro, la imagen que es una postal (un recuerdo) sobre la que imaginar lo que vendr\u00e1, condensa esta posibilidad. Nuevamente, con su prosa \u00e1gil, r\u00edtmica, llana en el sentido en que nos permite cabalgar con soltura por el relato, Pisano arma un mundo que dialoga con nuestro tiempo, con nuestro pasado, y permite la imaginaci\u00f3n de un futuro despu\u00e9s de la cat\u00e1strofe.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Zombis de la pampa<\/h2>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/proyectosynco.com\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/el-viento-de-la-pampa-los-vio-juan-ignacio-pisano1-144a4a64c1e52e2fca16391711886894-1024-1024.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nC\u00f3mo volver y seguir<\/h2>\n\n\n\n